Quel giorno, incredibilmente, si sveglio molto presto e quando sua madre lo vide girare per casa in
pigiama, grattandosi i capelli spettinati, prima ancora che suonasse la sveglia, penso stesse poco
bene. Quanto si sbagliava! Era sveglio di felicita. La sera prima aveva chattato su Fb fino a tardi
con la ragazza dagli occhi di cielo che aveva conosciuto sul social e, finalmente, avevano deciso di
vedersi! Lo aveva invitato a casa sua, gli aveva dato l'indirizzo e spiegato la strada da fare, e lui
I'aveva ripetuta dentro di sé mille volte. Aveva prima controllato il tragitto si Gmaps, poi lo aveva
percorso con la fantasia mille volte, immaginando vie, piazze e fontane che lo salutavano, e poi fiori
che gli facevano un complice occhiolino mentre passava, finestre che gli gridavano spalancandosi
“in bocca al lupo”, insomma una festa e un tripudio in suo onore. E poi sarebbe arrivato davanti alla
sua porta, col cuore in tumulo e senza fiato, si sarebbe aperta e ci sarebbe stata lei, ferma li a
guardarlo con i suoi occhi di cielo.

Non riusciva a pensare ad altro, voleva solo arrivasse il pomeriggio per poter schizzare da lei, e
invece doveva andare a scuola; la tragedia era che i non avrebbe nemmeno potuto controllare se
arrivava un suo messaggio, rileggere all'infinito le ultime parole che gli aveva scritto, con la via e il
numero esatti, e 1'ora, per essere sicuro di non sbagliare; non avrebbe potuto condividere con gli
amici 1 suoi pensieri, riguardare le foto di lei su Istagram, twittare con il suo guppo di amici per
avere consigli, mandare una mail a suo padre che lavorava lontano per informarlo di quanto
accadeva nel suo cuore...Dio mio, la scuola!! Gli sembrava di entrare in un castello medioevale,
arroccato in un tempo morto e sepolto, con le sue mura di difesa che non lasciavano entrare nulla di
moderno, pieno di stanze spoglie e monotone con arazzi alle pareti di un mondo che non esisteva
piu, in cui si raccontavano fiabe e miti a cui nessuno credeva piu, e dove il tempo scorreva
lentissimo e sembrava non passare mai. Li vigevano regole assurde: come potevano chiedere ai
ragazzi di spegnere i telefonini, cioe di sospendere le loro vite per ore e ore? E per cosa poi? Per
scrivere equazioni o leggere poesie incomprensibili!

Ne era sicuro, quella mattina la scuola lo avrebbe ucciso. Penso di non andarci, ma sapeva che da
quando c'era quel maledetto registro elettronico era impossibile sfuggire all'occhio inquisitore di sua
madre... e se lo avesse messo in punizione, addio pomerigiio con la sua ragazza! No, il martirio
doveva essere superato.

Guardo fuori ed il cielo era chiaro, quel giorno non poteva essere che cosi. Si preparo sospirando,
cammino lento fino alla scuola, entro e si sedette al suo posto. Solo allora realizzo che alla prima
ora c'era letteratura! No! La professoressa Nicosia gli avrebbe sicuramente letto un altro testo
terribile, incomprensibile, pieno di figure retoriche, commentando ogni virgola...una noia mortale,
non si poteva sopportare! E lui che avrebbe voluto solo poter parlare con qualcuno di quello che
sentiva...gia, ma come spiegare quello che sentiva? Era impossibile.

La professoressa era entrata e lui non aveva ancora ascoltato una parola di quello che diceva,
quando ad un certo punto la senti dire, con una voce dolcissima che pareva venire da un mondo
lontano:

Sara un cielo chiaro.
S’apriranno le strade

sul colle di pini e di pietra.
1l tumulto delle strade

non mutera quell’aria ferma.
1 fiori spruzzati

di colori alle fontane
occhieggeranno come donne
divertite.

Fece un balzo sulla sedia. Cosa succedeva? La professoressa aveva letto i suoi messaggi su Fb? Era
penetrata a sua insaputa sul suo profilo e ora lo prendeva in giro? Ma no, che sciocchezza...quelli
erano i suoi pensieri, ma non li aveva scritti a nessuno; e poi mai avrebbe saputo scriverli cosi. La
prof gli leggeva nel pensiero? Si drizzo sul banco, col cuore in tumulto, e ascolto con tutta



l'attenzione di cui era capace.

Le scale
le terrazze le rondini
canteranno nel sole.

Certo, proprio cosi. Tutto cantava nel sole mentre lui andava da lei. Ma chi aveva scritto quelle
cose? Perché la prof le leggeva? Perché proprio oggi?

S aprira quella strada,

le pietre canteranno,

il cuore battera sussultando
come l’acqua nelle fontane —
sara questa la voce

che salira le tue scale.

Ecco esattamente cosa sarebbe successo. Si guardo intorno cercando lo sguardo dei compagni:
capivano? Sapevano?

Le finestre sapranno

["odore della pietra e dell’aria
mattutina. S aprira una porta.
1l tumulto delle strade

sara il tumulto del cuore

nella luce smarrita.

Sarai tu — ferma e chiara.

La professoressa si fermo, tolse gli occhiali e lo guardo. Lui rimase a bocca aperta, mormoro un
grazie e gli sembro che lei annuisse appena con la testa, e gli sorridesse piano.



